5 discos adolescentes (por orden aleatorio)

En algún momento de nuestra vida éramos todavía seres tiernos y maleables, con los sentidos agudizados como antenas y los ojos gritando inocentes preguntas que nadie respondía. En esa encrucijada, ¿dónde buscábamos las respuestas? ¡En la música pop! (y así nos va después). Aún a riesgo de caer en saco roto (¿Michael Bolton?) o encontrar extraños y peligrosos consejeros (¿Led Zeppelin al revés?) hayábamos en ellos las respuestas que los libros de texto no escondían; o si lo hacían, no sonaban tan bien...

He aquí mis 5 discos adolescentes, los que cambiaron mi manera de ver la música y el mundo..

1- The Velvet Underground & Nico.

El disco de la banana, una mezcla perfecta entre el lirismo pop y las letras de decadencia urbana de Lou Reed con el experimentalismo de John Cale, añadiéndosele la profunda voz de la invitada Nico. Este disco es un punto y aparte dentro de la música alternativa, pero más allá de la enorme influencia que ha significado, The Velvet Underground te hacía posicionarte, escoger de qué lado estabas. Y yo elegí claro, elegí el cuero negro y la cabeza despeinada, una estética que marca una actitud, aunque suene a cliché.

Musicalmente, la VU me trajo el ruido y la confusión, no me refiero a pesadas guitarras tocando riffs, sino a un ruido real que, lejos de ser cansino, se convertía en hipnótico (me refiero a los últimos minutos de European son), y te descubría que meter ruido en tu habitación era una posición política en casa de tus padres, una revolución desde mi cama pero no exactamente como la de Lennon. Por otro lado, el lirismo de las canciones con Nico me llevaban a preciosos instantes de ensoñación que me hacían cerrar los ojos y soñar con mujeres que fumaban y leían a Sartre. Y además de todo esto estaban las letras, que hablaban de drogas, sadomasoquismo y malas compañias.. ¿a los 17 años, que más se podía pedir a un disco?..

2- The Smiths – The Queen is Dead

Yo no aprendí inglés en clase, de allí sólo recuerdo el “sing sang sung”, el “cut cut cut” y poco más.., ¡yo aprendí inglés con The Smiths! La verdad es que ya ni sé como esa cinta de grandes éxitos de la banda de Manchester llegó a la habitación de mi hermana, pero en lo que se tarda en decir “do did done” me hice con ella y la escuché hasta aburrir a mi familia, vecinos y amigos. Al principio me gustaban las fáciles melodías que enganchaban como risketos, pero poco a poco iba captando una frase por aquí y otra por allá.. “I want to live and I want to love” “Does the body rule the mind or does the mind rule the body? I dunno..” “Sixteen, clumsy and shy, that's the story of my life”. ¡Dios!, ¿quién canta estas verdades como puños? pensé, así que en la era preinternet tuve que investigar por mi cuenta. El primer paso fue engañar a mi madre con la supuesta compra de material escolar para hacerme con todos los discos que encontraba, mientras que el segundo fue conseguir un libro donde estaban todas sus letras en inglés y español. Ya tenía todo el equipo necesario para estirarme en mi cama y perderme allí durante un par de años escuchando y leyendo cada una de las palabras que Morrissey lanzaba. He elegido The Queen is Dead quizás por ser el que más escuché pero podría ser cualquiera de sus trabajos, mi adolescencia no la concibo sin sus discos. Luego tuve que dejarlos un poco, es cierto, pero todavía recuerdo todas sus canciones de memoria, ponedme a prueba...


3- Kraftwerk – The Man Machine

Los vi por primera vez por TV en una especie de videoclip-actuación para su canción The Model. En una época en que los programas musicales estaban llenos de guitarras y pelos, alguien programo este clip, y fue como si las fuerzas del Imperio hubieran hecho una banda con el tipo de Tron después de perder la estrella de la muerte y se hubieran ido a Alemania del este a grabarlo.., ¿y dónde están los instrumentos? Esos cuatro tipos eran muy extraños y su música también, es decir que me fascinaron al instante.

Conseguí no recuerdo cómo el Man Machine, eligiéndolo entre otros por la portada y por encontrar allí la canción que me había atrapado (aunque luego viera que es una de sus más accesibles y comercial). Gracias a ellos deje de sentir recelo hacia la música electrónica, fueron mi educación para acercarme después a Aphex Twin o Jeff Mills, además de alimentar una estética perdida entre el comunismo (no ideológico) la ciencia ficción y las vanguardias europeas. Además, todos hemos querido tener un robot alguna vez...


4- Lightnin' Hopkins – Blues in my Bottle

Durante mi adolescencia me pasé horas hurgando y fisgando entre montones de vinilos de segunda mano. Como no tenía muchos conocimientos de casi nada, la intuición era mi gran aliada para decidir si un disco valía la pena o no, y para ello las cubiertas eran determinantes. Una tarde encontré el disco de Lightnin Hopkins a un precio irrisorio, en la cubierta había un hombre negro y arrugado, con gafas de sol y un cigarrillo colgando, además de un título revelador Blues in my Bottle. Evidentemente no pude resistirme a ello...

¿Qué encontré en el disco además de ese hombre? Nada más. Eso es lo mejor de ese disco, es desnudo y directo, un solo hombre con una guitarra y su pie como acompañamiento de percusión cantando sobre whiskey, judías y prisiones. Un disco de blues clásico que atrapa por su verdad y claridad. La vida es así y no hay nada más que decir, como un Sartre musical. Lightnin' Hopkins trajo la necesidad de saber desnudar todo artificio en la vida, de mostrar las cosas tal y como son, y si todavía se soportan, como sus canciones, entonces es que valen la pena. Después de él me aficioné al blues más clásico y llegaron Willie Dixon, Howlin Wolf o Sonny Boy Williamson, pero eso es otra historia.

Todavía hoy, Blues in my Bottle me recuerda, cuando todo está confuso, que debemos desnudarnos (interiormente) para saber qué somos, o al menos sigue siendo una de las mejores músicas para parapetarse en casa un domingo pegajoso.

5- Tom Waits – Rain Dogs

Hay discos que llegan en el momento adecuado sin saber cómo ni porqué, este es uno de ellos.., cuando mi cabeza era una argamasa destejida de referentes y nombres, apareció el disco de Tom Waits de no sé dónde para agruparlo todo y darle una banda sonora. En Rain Dogs están el blues y estilo americano de vida, está Kerouac y los beatniks, pero también están el cabaret y Kurt Weill, la noche y los sombreros, New York y Berlín, la clase y la mugre...

Fue una reprogramación cerebral y al mismo tiempo afianzarme en una visión y una dirección donde podemos romper los cajones y ponerlo todo en el mismo espacio, sé puede ser todo al mismo tiempo sin tener que pedir permiso a nadie, todo concentrado en 19 canciones de un observador nato que, junto a Josep Pla, me enseñó a observar la vida desde los cristales de los bares con una taza de ardiente café.

De Tom Waits guardo la teoría de que a todo el mundo que le gusta su música es una buena persona, puedes serlo y odiarlo, pero si te gusta, tienes una bondad intrínseca. Lo sé.